明朝宣德年间，皇室里盛行斗蟋蟀的赌博，每年都要向民间征收。这东西本来不是陕西出产的。有个华阴县的县官，想巴结上司，把一只蟋蟀献上去，上司试着让它斗了一下，显出了勇敢善斗的才能，上级于是责令他经常供应。县官又把供应的差事派给各乡的公差。于是市上的那些游手好闲的年轻人，捉到好的蟋蟀就用竹笼装着喂养它，抬高它的价格；储存起来，当作珍奇的货物一样等待高价出售。乡里的差役们狡猾刁诈，借这个机会向老百姓摊派费用，每摊派一只蟋蟀，就常常使好几户人家破产。

　　县里有个叫成名的人，是个念书人，长期未考中秀才。为人拘谨，不善说话，就被刁诈的小吏报到县里，叫他担任里正的差事。他想尽方法还是摆脱不掉（任里正这差事）。不到一年，微薄的家产都受牵累赔光了。正好又碰上征收蟋蟀，成名不敢勒索老百姓，但又没有抵偿的钱，忧愁苦闷，想要寻死。他妻子说：“死有什么益处呢？不如自己去寻找，希望有万分之一的的收获。”成名认为这些话对。就从早上出去晚上回家，提着竹筒丝笼，在毁坏的墙脚、荒草丛生的地方，挖石头，掏大洞，各种办法都用尽了， 终究没有找到。即使捕捉到二、三只，也是又弱又小不符合规格。县官严定期限，严厉追逼，成名在十几天中被打了上百板子，两条腿脓血淋漓，连蟋蟀也不能去捉了。在床上翻来覆去只想自杀。

　　这时，村里来了个驼背巫婆，（她）能借鬼神预卜凶吉。成名妻子准备了礼钱去求神。只见红妆的少女和白发的老婆婆，挤在门口。成名的妻子走进巫婆的屋里，只看见暗室挂着帘子，帘外摆着香案。求神的人在香炉上上香，拜了又拜。巫婆在旁边望着空中替他们祷告，嘴唇一张一合，不知在说些什么。大家都肃敬地站着听。 一会儿，室内丢一张纸条出来，上面写着求神的人心中想问的事，没有丝毫差错。成名的妻子把钱放在案上，像前边的人一样烧香跪拜。约一顿饭的工夫，帘子掀动，一片纸抛落下来。拾起看，不是字而是一幅画：当中绘着殿阁，像寺院；（殿阁）后面的山脚下，奇形怪状的石头到处横卧，在丛丛荆棘中，一只蟋蟀藏在那里；旁边一只蛤蟆，像要跳起来的样子。她展开琢磨，不能理解。但是看到上面画着蟋蟀，暗合自己的心事，就把纸片折叠好装起来，回家后交给成名看。

　　成名反复思索，恐怕是指给我捉蟋蟀的地方吧？细看图上面的景物，和村东的大佛阁很相像。于是他就忍痛爬起来，扶着杖，拿着图来到寺庙的后面，（看到）有一座古坟高高隆起。成名沿着古坟向前跑，只见一块块石头，好像鱼鳞似的排列着，真像画中的一样。他于是在野草中一面侧耳细听一面慢走，好像在找一根针和一株小草似的；然而心力、视力、听力都用尽了，结果还是一点蟋蟀的踪迹响声都没有。他正用心探索着，突然一只癞蛤蟆跳过去了。成名更加惊奇了，急忙去追它，癞蛤蟆（已经）跳入草中。他便跟着癞蛤蟆的踪迹，分开丛草去寻找，只见一只蟋蟀趴在棘根下面，他急忙扑过去捉它，蟋蟀跳进了石洞。他用细草撩拨，蟋蟀不出来；又用竹筒取水灌进石洞里，蟋蟀才出来，形状极其俊美健壮。他便追赶着抓住了它。仔细一看，只见蟋蟀个儿大，尾巴长，青色的脖项，金黄色的翅膀。成名特别高兴，用笼子装上提回家，全家庆贺，把它看得比价值连城的宝玉还珍贵，装在盆子里并且用蟹肉栗子粉喂它，爱护得周到极了，只等到了期限，拿它送到县里去缴差。

　　成名有个儿子，年九岁，看到爸爸不在（家），偷偷打开盆子来看。蟋蟀一下子跳出来了，快得来不及捕捉。等抓到手后，（蟋蟀）的腿已掉了，肚子也破了，一会儿就死了。孩子害怕了，就哭着告诉母亲，母亲听了，（吓得）面色灰白，大惊说：“祸根，你的死期到了！你父亲回来，自然会跟你算帐！”孩子哭着跑了。

　　不多时，成名回来了，听了妻子的话，全身好像盖上冰雪一样。怒气冲冲地去找儿子，儿子无影无踪不知到哪里去了。后来在井里找到他的尸体，于是怒气立刻化为悲痛，呼天喊地，悲痛欲绝。夫妻二人对着墙角流泪哭泣，茅屋里没有炊烟，面对面坐着不说一句话，再也没有了依靠。直到傍晚时，才拿上草席准备把孩子埋葬。夫妻走近一摸，还有一丝微弱的气息。他们高兴地把他放在床上，半夜里孩子又苏醒过来。夫妻二人心里稍稍宽慰一些，但是看到蟋蟀笼子空着，成名就急得气也吐不出，也不敢再追究儿子的责任。从晚上到天明，连眼睛也没合一下。东方的太阳已经升起来了，他还直挺挺地躺在床上发愁。他忽然听到门外有蟋蟀的叫声，吃惊地起来细看时，那只蟋蟀仿佛还在。他高兴得动手捉它，那蟋蟀叫了一声就跳走了，跳得非常快。他用手掌去罩住它，手心空荡荡地好像没有什么东西；手刚举起，却又远远地跳开了。成名急忙追它，转过墙角，又不知它的去向了。他东张西望，四下寻找，才看见蟋蟀趴在墙壁上。成名仔细看它，个儿短小，黑红色，立刻觉得它不像先前那只。成名因它个儿小，看不上它。（成名）仍不住地来回寻找，找他所追捕的那只。（这时）墙壁上的那只小蟋蟀，忽然跳到他的衣袖里去了。再仔细看它，形状像蝼蛄，梅花翅膀，方头长腿，觉得好像还不错。他高兴地收养了它，准备献给官府，但是心里还很不踏实，怕不合县官的心意，他想先试着让它斗一下，看它怎么样。

　　村里一个喜欢多事的年轻人，养着一只蟋蟀，自己给它取名叫“蟹壳青”，（他）每日跟其他少年斗（蟋蟀）没有一次不胜的。他想留着它居为奇货来牟取暴利，便抬高价格，但是也没有人买。（有一天）少年直接上门来找成名，看到成名所养的蟋蟀，只是掩着口笑，接着取出自己的蟋蟀，放进比试的笼子里。成名一看对方那只蟋蟀又长又大，自己越发羞愧，不敢拿自己的小蟋蟀跟少年的“蟹壳青”较量。少年坚持要斗，但成名心想养着这样低劣的东西，终究没有什么用处，不如让它斗一斗，换得一笑了事。因而把两个蟋蟀放在一个斗盆里。小蟋蟀趴着不动，呆呆地象个木鸡，少年又大笑。（接着）试着用猪鬣撩拨小蟋蟀的触须，小蟋蟀仍然不动，少年又大笑了。撩拨了它好几次，小蟋蟀突然大怒，直往前冲，于是互相斗起来，腾身举足，彼此相扑，振翅叫唤。一会儿，只见小蟋蟀跳起来，张开尾，竖起须，一口直咬着对方的脖颈。少年大惊，急忙分开，使它们停止扑斗。小蟋蟀抬着头振起翅膀得意地鸣叫着，好像给主人报捷一样。成名大喜，（两人正在观赏）突然来了一只鸡，直向小蟋蟀啄去。成名吓得（站在那里）惊叫起来，幸喜没有啄中，小蟋蟀一跳有一尺多远。鸡又大步地追逼过去，小蟋蟀已被压在鸡爪下了。成名吓得惊慌失措，不知怎么救它，急得直跺脚，脸色都变了。忽然又见鸡伸长脖子扭摆着头，到跟前仔细一看，原来小蟋蟀已蹲在鸡冠上用力叮着不放。成名越发惊喜，捉下放在笼中。

　　第二天，成名把蟋蟀献给县官，县官见它小，怒斥成名。成名讲述了这只蟋蟀的奇特本领，县官不信。试着和别的蟋蟀搏斗，所有的都被斗败了。又试着和鸡斗，果然和成名所说的一样。于是就奖赏了成名，把蟋蟀献给了巡抚。巡抚特别喜欢，用金笼装着献给皇帝，并且上了奏本，仔细地叙述了它的本领。到了宫里后，凡是全国贡献的蝴蝶、螳螂、油利挞、青丝额及各种稀有的蟋蟀，都与（小蟋蟀）斗过了，没有一只能占它的上风。它每逢听到琴瑟的声音，都能按照节拍跳舞，（大家）越发觉得出奇。皇帝更加喜欢，便下诏赏给巡抚好马和锦缎。巡抚不忘记好处是从哪来的，不久，县官也以才能卓越而闻名了。县官一高兴，就免了成名的差役，又嘱咐主考官，让成名中了秀才。过了一年多，成名的儿子精神复原了。他说他变成一只蟋蟀，轻快而善于搏斗。现在才苏醒过来。巡抚也重赏了成名。不到几年，成名就有一百多顷田地，很多高楼殿阁，还有成百上千的牛羊；每次出门，身穿轻裘，骑上高头骏马，比世代做官的人家还阔气。

　　我（蒲松龄）说：“皇帝偶尔使用一件东西，未必不是用过它就忘记了；然而下面执行的人却把它作为一成不变的惯例。加上官吏贪婪暴虐，老百姓一年到头抵押妻子卖掉孩子，还是没完没了。所以皇帝的一举一动，都关系着老百姓的性命，不可忽视啊！唯独这个叫成名的人因为官吏的侵害而贫穷，又因为进贡蟋蟀而致富，穿上名贵的皮衣，坐上豪华的车马，得意扬扬。当他充当里正，受到责打的时候，哪里想到他会有这种境遇呢！老天要用这酬报那些老实忠厚的人，就连巡抚、县官都受到蟋蟀的恩惠了。听说‘一人得道成仙，连鸡狗都可以上天。’这话真是一点不假啊！”

　　《促织》见于《聊斋志异》第四卷，其内容久为人们所熟知。它深刻揭露了“苛政”之危害。孔子云：“苛政猛于虎！”虎狼噬人，毕竟也仅止于一时，受害也仅限一身，而苛政之下，民不聊生，“贴妇卖儿”，甚至家破人亡，祸害之惨烈，诚然是触目惊心。但《促织》也不纯然是一篇刻面黑暗现实的写实之作，它既有对于苛政的谴责抨击，也有颇具荒诞喜剧风格的幽默谐谑之笔，还穿插了一些离奇恍惚的怪诞情节，这使它在表现风格上更加斑斓多彩，较之许多揭示苛政的写实之作，更富有想象奇妙的艺术表现力。

　　小说向读者展示了一个小人物的人生悲喜剧。成名是一个本本分分的读书人，却因为懦弱可欺，被硬派给一个“里正”的差使。担任这个差使要完成各种横征暴敛，必须有铁腕和冷酷心肠，逼着各家“贴妇卖儿”才行。可想而知成名根本不是这块料，征收不足，他只有用自己的家产来补贴。不到一年，他那点微薄的家产就已经赔光。而上面又来了命令，让他进贡促织。他既不敢向各户追逼，又无钱购买促织交差，真是一筹莫展。妻子出主意，说不如自己去捕捉，万一捉到一只两只，那就可以交差了。于是成名手拿竹筒，满世界钻缝掏洞。可是这蟋蟀也不好捉，往往一连几天，都没什么收获，好不容易捉到一两只，又根本够不上进贡的等级。交纳的期限已经过了，成名一再受到板刑，两腿被打得脓血淋漓，路也走不了，更没法子去捉蟋蟀了，瘫在床上，完全绝望了。这时村里来了个驼背巫婆，据说算卦特别灵。成名的妻子赶忙去占卜，献上礼金就心中默祷，不一会儿从门帘儿里扔出一张纸。拾起来看看，上面画着楼阁、巨石，一只癞蛤蟆还有一只蟋蟀。虽然不知道这是什么意思，但是看到蟋蟀，正合了自己心思，连忙回去让丈夫看。成名就考虑，这或许是指点他到这个地方去找。他觉得很像村东的大佛阁，就拄着拐杖慢慢挪去了。在那里，他真的看到了癞蛤蟆，也有一只蟋蟀跳过去，成名非常激动，追踪而去，提住了蟋蟀。这只蟋蟀样子很俊健，身材硕大，一看就是上品。成名高兴极了，把它小心地养在瓦盆里，用煮熟的栗子和蟹肉饲喂，只等期限到了上缴。但九岁的儿子非常好奇，趁父亲不在，想偷偷看看这只蟋蟀是什么样子，谁知盆盖刚刚掀开，蟋蟀就飞蹦而出，吓得他赶忙用手去扣，但是用力太猛，捉到手一看蟋蟀腹裂腿断，已经活不成了。孩子哭着去告诉母亲，母亲惊恐变色，怒斥他闯了大祸。等到成名回来，听到这个消息，自然是暴跳如雷，可是孩子却不知去向了。很快夫妻二人就发现他们已经遇到更大的不幸：惊恐过度的儿子已经投了井！等到把孩子捞上来，两个人呼天抢地、悲恸欲绝，哪里还顾得上蟋蟀。天快黑了，成名缓过神来，打算先把儿子掩埋了再说，伸手一摸，发现孩子好像还有一丝气息，夫妻两个又惊又喜，连忙把儿子搬到床上。到了半夜，孩子总算缓过气来，两人这才放下心来。可一看空的蟋蟀笼，立刻又忧思如焚。就这样大睁两眼熬到天亮，成名忽然听到门外似乎有蟋蟀鸣叫，出来看看，像是先前那一只。急忙去捕捉，仔细看这蟋蟀小得很，他很失望，捕捉的热情也就不高。正犹豫间，小蟋蟀竟跳到他袖子上，于是捉回来。但是心里总觉得它不够好，怕交不了差。但是没想到这个小蟋蟀特别能斗，不但斗败了个头比它大的蟋蟀王，连想要吞吃它的一只公鸡，都被它制服了。成名真是喜出望外，把它献了上去。蟋蟀大显威风，战败了所有对手。皇帝龙心大悦，重奖了经手进贡蟋蟀的巡抚；巡抚一高兴，给了经手此事的知县一个“政绩卓异”的评语；知县升官有望，觉得不能忘了成名的功劳，不但免去他里正的苦差，还授意学官让成名进入县学做了生员。巡抚也赏赐了成名许多财物，成家在经济上彻底翻了身。过了一年多，成名的儿子完全恢复了精神。他说此前自己恍恍惚惚，似乎变做一只蟋蟀，特别能斗，战败了许多对手，后来才醒了过来。

　　小说一波三折，写出了主人公命运的大起大落、大悲大喜，让读者的心也随之起落沉浮，转瞬之间，就经历了人生的种种况味，真令人百感交集。作者以一支生花妙笔，将故事组织得意想不到，波澜迭起，称得上是短篇小说的大家。小说围绕一只小虫，写尽人间悲酸，让读者目睹了一个小人物的人生悲喜剧。值得注意的是作者并没有正面抨击、揭示暴政之危害性，像唐代柳宗元的名篇《捕蛇者说》那样，而是几近游戏笔墨，一味地皮里阳秋，看似平淡铺叙，却处处有讽剌和揭露。小说开端写成名作为一个良民为里正差使赔尽家产，已经含有讽刺意味；然而他又遇到一个更大的难题——征收促织。他整日里忙于奔走捉虫、又被打了许多板子，而导致他荒废了正业又饱受苦刑的缘由竟是那么不足道——只为一只小小蟋蟀，就完全搅乱了他的正常生活。接下来作者匪夷所思地虚构了一个神怪之笔，让他在神灵指点下，终于捉到一只上品蟋蟀。故事发展到这里，让人不由得松了一口气，觉得成名还算走运，这一关居然让他闯过去了。然而变生不测，小说又掀起新的波折。由于儿子的好奇心，蟋蟀意外死亡，交差自保的希望破灭了，又谁知祸不单行，儿子跳井，让成名夫妻彻底失去了生活的希望，陷入绝望深渊。这一段是小说中最为沉痛的部分，作者简洁的描述，充分勾勒出人物内心深切的、难以言表的悲恸和挫败。如果读者再一次检视导致成名走向悲剧的起因——蟋蟀，就会倍感整个事件除了悲惨，还有一重强烈的荒诞性。小说开端交待，此事起因十分偶然。华阴县令想讨好上司，进献一头蟋蟀，没想到皇上很喜欢，命令从此按常规进贡。由此才波及民间，扰乱了普通百姓的日常生活。最终还酿成像成名这样的家庭悲剧。一个不足道的起因竟然给百姓造成如此悲惨的遭遇，事件本身可谓荒诞感十足。作者通过这样的组织、暗示，再一次向人们揭示社会生活中的荒诞混乱、毫无理性，讽刺功力自是上乘。写到儿子投井、成名夫妻痛不欲生，已经达到悲剧高潮，似乎无法再作推进，通常，一个人物遇到这样可怕的命运，接下来的情节进展，恐怕只能是人物自尽，那样就成了一个彻头彻尾的悲剧。但是《促织》并没有这样处理，作者许是出于同情，或是感到意犹未尽，笔锋一转，竟然给故事营造了一个意想不到的颇具喜剧风味的结局——儿子死而复苏，成名又得到一只更加神奇的蟋蟀，贡献到皇帝那里，竟然为他带来意想不到的好运气。

　　这个结局有明显的虚幻性：不是每一个暴政之下的小民都有这份好运逃离不幸、获得荣华富贵的。但是这个结局也不能说纯属虚构，总会有人因为讨得皇帝、高官的欢心而平步青云。也有人认为作者虚构了这个大团圆结局是一种浅薄庸俗的表现，但这个评价还是比较简单化的。其实成名这种反差鲜明的前后两种不同命运的对照，更能够揭示专制政治下小民命运的变幻无常、难以自主。成名因为横征暴敛而破产、破家，又因为迎合了皇帝的嗜好而时来运转，这本身就具有讽刺意义，表现了作者对于统治者荒谬行径的不满和批评，况且作者也颇具深意地在结尾处交代那只勇敢善战的小蟋蟀，实际上是成名的儿子的精魂所化。这看似无关紧要的一笔，其实是具有尤为重要的暗示和含蓄意义——它让人由此意会到小人物的不幸之深切惨痛——年仅几岁的小孩子，也要分担父母不幸的命运了。好奇心本是儿童天性，孩子却因为这份好奇几乎丢了性命；幸而不死，这个孩子停留在迷茫昏聩状态一年多，是因为他那小小的神魂还要化作蟋蟀，为改变父母的悲惨命运去搏击，为讨得皇帝的欢心去厮杀，而且每当音乐奏响，这个小精灵还要“应节而舞”，博得皇帝“大嘉悦”。小民被敲骨吸髓、倾家荡产以满足统治者的贪欲，甚至连魂魄也不得安宁，还要化身异类，去逢迎帝王的嬉游。作者这冷峭奇诞的笔触里，流露出一种极度的悲哀沉痛。

　　正因为这个故事的结局建立在一个具有如此虚幻色彩的支点之上，读者终于会意识到成名的幸运毕竟只能是一种善良的幻想，或者说是承担一种反讽的功能，而无法改变现实生活中众多的小人物的悲剧命运，这也就更加反衬出成名悲剧命运的必然性。所以，稍有理性的读者，都不会满足于作品所虚构的圆满结局，掩卷之后，仍然会为成名的不幸而心情沉重、难以释怀。可以说，这看去匪夷所思的一笔幻设情节，恰似画龙点睛的关键一笔，小说因而获得了更为深邃的内涵、更加神采不凡的表现力，使小说超越许多描写苛政危害的写实之作，产生了一种深沉幽微的感人情氛。可以说，千百年来辗转于苛政魔爪之下的小人物的沉哀剧痛、惨淡无告的入生悲剧，不是蒲松龄的雄健凌厉的巨笔，恐怕很难有如此淋满尽致、惊心动魄的表现。

　　《促织》继承了中国古代小说创作的优秀传统，十分注重情节结构的营造。小说通过主人公成名从悲到喜、喜极生悲、悲极复喜，祸福转化的奇特故事情节，深刻地揭露了封建社会统治者“宫廷”的骄奢淫逸，以及各级官吏的媚上责下“假此科敛丁口”等等罪责，同时也揭示了封建社会制度本身的黑暗和腐朽性。同时，文章在语言方面推敲斟酌，精练生动，并在人物形象的刻画上有所突破，使文中的人物都能栩栩如生，给人们留下了深刻印象，是一篇具有极强的艺术魅力的短篇小说精品，是蒲松龄的代表作之一。